Что-то трудно уловимое происходит с человеческими мыслями, впечатлениями и чувствами, когда о них начинают говорить вслух. Едва слово с его конкретностью и нетерпеливым стремлением присоеденить к себе другие слова коснется внутреннего потока образов и представлений, как этот поток, подхлеснутый, набирает быстроту и сам в себе порождает некие заслоны, которые пропускают одно и задерживают другое и выдают на поверхность, как сырье для нашей речи, мгновенной отобранный и сгущенный материал. Происходит процесс спешного доосмыслевания, додумывания и уточнения, факты и подробности группируются по новому и меняются местами, о чем мы узнаем, лишь увидя, что в нашем изложении вещи второстепенные выдвигаются на первый план, оттеснив казавшиеся главными моменты. И нередко ясные и логичные доселе мысленные построения обнаруживают вдруг зияющие провалы. Рассказ течет внешне последовательно игладко, но уже знаешь, что изенившаяся на ходу реакция фразы прикрыла внезапно увиденную пустоту, а какое-нибудь "кароче говоря" перекинуто шатким мостиком над неизвестностью.

В такие моменты, становится понятным, что в расказанном что-то - быть может, очень важное - прошло мимо, стороной...